উপলব্ধিঃ চলে যেতে

চলে যেতে হয় সকলকেই একদিন। একদিন আগে আর একদিন পরে। আজ নয়তো কাল, কাল নয়তো পরশু। আজ তুমি চ'লে গেলে কাল হয়তো আমার যাবার দিন কিম্বা অন্য কোনও একদিন। যেতে কিন্তু হবেই। সব পিছনে ফেলে একেবারে খালি হাতে উলঙ্গ শরীরে। কিন্তু কি রেখে গেলাম!? কি রেখে যাবো? ঐ যে ছোট্ট শিশু যে আমাকে আজ সকালেই গলা জড়িয়ে ধ'রে আঙুল তুলে আধো আধো স্বরে ব'লে গেল, 'দাদু! এক্তু বচো, আমি একুনি আচচি।' এসে যদি আর না দেখে আমাকে!? আমার যে অনেক কিছু বলার ছিল তাকে! সে বুঝুক আর না বুঝুক হাতে কলমে ক'রে করিয়ে যে অনেক কিছু শেখাবার ছিল তাকে! কিন্তু আমি যদি চলে যাই, সুযোগ না পাই আর দাদুভাইকে শেখাতে বা বলতে তা হ'লে? যদি না পাই সময় বাস্তবের মাটিতে দাঁড়িয়ে অবাস্তবের রঙ তুলির ক্যানভাস সরিয়ে বাস্তবের কঠিন রঙ চটা ফ্যাকাসে ছবি তুলে ধ'রে তাকে দেখাতে ? তখন কি হবে!? হে দয়াল! হে পরমপিতা!! হে আমার জীবন সর্বস্ব ঠাকুর!!! আমি যাবার আগে তোমাকে ঘিরে আমার সব ইচ্ছা তুমি পুরণ ক'রে দিও। এই আমার চাওয়া।

( ২১শে এপ্রিল, ২০২১ )