উপলব্ধিঃ না বোঝার ফল।

দই তো কপালে জোটেনি তাই দইয়ের সাধ ঘোলে মিটিয়ে আনন্দ নিতে চেয়েছি।

"মন্দিরের আশেপাশে কুৎসিত লোকের আনাগোনা বেশি সাবধানে থেকো তা থেকে।"

সাবধান থাকিনি। মন্দিরের আশেপাশের সবাইকে সুন্দর মনের ভেবেছি আর ঠকে গেছি ভয়ংকর ভাবে।

"ছোটোকে বড় করো, বড়কে আরো বড় করো, দেখবে কবে কবে তুমি নিজের অজান্তে বড় হ'য়ে গেছো।"

ছোটোকে হাতে ধ'রে বড় করেছি, বড়কে করেছি আরও বড়; কিন্তু দিনশেষে নিজে ছোটো হয়ে গেছি। ছোটো বড় হ'য়ে এবং বড় আরও বড় হ'য়ে মেরী বিল্লি মুঝে ম্যাও ক'রে মাথার ওপর চড়ে ব'সে আমাকে লাথি মেরে পিছনে ঠেলে দিয়েছে আর পাতালে ঢুকিয়ে দিতে চেয়েছে প্রতিমুহুর্তে।

"মানুষ আপন টাকা পর যত পারিস মানুষ ধর।"

মানুষকে আপন ক'রে নিতে টাকা ফেলে মানুষের পিছনে ছুটেছি, কিন্তু মানুষ মেওয়া খেয়ে ছিবড়ে ক'রে ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে একলা ক'রে দিয়ে।

এরকম অনেক বাণী আছে যার সঠিক অর্থ বুঝিনি।

( লেখা ২২শে মার্চ'২০২৫)।