উপলব্ধি ৩৩ :ঠাকুর ভালো রেখো।

আজ (২রা এপ্রিল ২০১৮) আমি একটা অনুষ্ঠান বাড়ি গিয়েছিলাম। গিয়েছিলাম শরীরে জ্বর নিয়েও। গিয়েছিলাম শালীর ছেলের পৈতের অনুষ্ঠানে। গিয়েছিলাম ছেলে, মেয়ে ও স্ত্রীর বারবার অনুরোধে। সকালে চলে গিয়েছিল সবাই। ছেলে গাড়ি নিয়ে চ'লে এলো বিকেল ৪টের সময় আমাকে নিয়ে যাবে ব'লে। সেখানে নাকি সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছে। আমি বাড়ীর বড় জামাই। নিজের এবং খুড়তুতো, জ্যাঠতুতো, মামাতো, মাসতুতো, পিসতুতো মিলে আমার অনেক শালী। প্রায় সবাই বলতে গেলে আমার মেয়ের বয়সী। কিন্তু তারা সবাই আমাকে বড় জামাইবাবু ব'লে খুব ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। তারা সবাই এসেছিল অনুষ্ঠানে। অনেকদিন পর সবার সংগে দেখা হবে। সকলেরই বিয়ে হ'য়ে গ্যাছে। তাদের স্বামীরা আমাকে সবাই বড়দা বা বড় জামাইবাবু ব'লে খুব ভালোবাসে, সম্মান করে। আমি যখন পৌছোলাম তখন আমার জ্বর নেই, পেটের অসোয়াস্তিও কেটে গ্যাছে। কাল রাতে আমার স্ত্রীর সাথে তার বোনের অর্থাৎ আমার শালীর কথা হচ্ছিল অনুষ্ঠানে আসা নিয়ে। তখন স্ত্রীর মুখে জানতে পারে আমার শরীর খারাপের কথা, সর্দি-জর-কাশীর কথা। তখন শালী তার দিদিকে ওষুধের কথা বলে। দুটো ওষুধের নাম ব'লে দেয় খাওয়ার জন্য। কালকে এবং আজ সকালে ওষুধ খাওয়ার পর থেকে ভালো লাগার জন্য ছেলের সংগে বেরিয়ে পড়েছিলাম আরো একটা ট্যাবলেট চাপিয়ে দিয়ে। শরীরটা ভালো লাগছে তখন। আকাশ মেঘলা ভাব অথচ মেঘ নেই। একটা সুন্দর মিষ্টি হাওয়া ব'য়ে যাচ্ছে। শরীরটা ঝরঝরে লাগছে। পৌছোবার সংগে সংগে গাড়ি থেকে নাবতেই দেখা হ'য়ে গেল যার ছেলের অনুষ্ঠান তার সাথে অর্থাৎ ভায়রা ভাইয়ের সাথে। বললো, সবাই আপনার জন্য উপরে অপেক্ষা করছে কিন্তু উপরে গেলে খেতে আরও দেরী হ'য়ে যাবে--এই কথা ব'লে আমাকে জোর ক'রে নীচে খাওয়ার জায়গায় নিয়ে গিয়ে খেতে বসিয়ে দিল আর পরিবেষণকারীদের ব'লে দিয়ে গেল আমি যে ভেজ ক্যান্ডিডেট সেই কথা আর তারপর চ'লে গেল। আমি আর ছেলে বসেছি খেতে তখন আর কোনও নিমন্ত্রিত অতিথি নেই শুধু পরিবেষণের ছেলেরা খেতে বসেছে, আর থাকবেই বা কি ক'রে তখন ঘড়িতে যে বিকেল সাড়ে ৪টে বেজে গ্যাছে। যাই হ'ক, একটু পড়েই দেখলাম হৈ, হৈ ক'রে নেবে এসে ঘিরে ধরেছে টেবিলের চারপাশে শালীরা। বুঝতে পারলাম বিনু অর্থাৎ আমার ভায়রাভাই উপরে গিয়ে আমার আসার সংবাদ দিয়ে এসেছে। ইতিমধ্যে যারা অনেক দূর থেকে এসেছিল সেই সকালবেলায় তারা অনেকেই আমার আসতে দেরী হচ্ছে দেখে নিরুপায় বশতঃ চ'লে গ্যাছে প্রায় সন্ধ্যেবেলায় এখন ঝড় উঠছে ব'লে। যাই হ'ক এই শেষবেলায় ভাঙা হাটেও যে ভালোবাসার ছোঁয়া পেলাম মনটা ভ'রে গেল। আমি দেরী ক'রে এসেছি তাই অনেকের সংগে দেখা হ'লো না, কথা হ'লো না, কি খেলাম আর না খেলাম, ফাঁকা ঘরে একা একা খাচ্ছি ইত্যাদি ব'লে দুঃখ প্রকাশ ক'রলো আমার শালী সোনালী অর্থাৎ যার ছেলের অনুষ্ঠানে গেছি সে। বলার মধ্যে সত্যি সত্যিই আন্তরিকতার ছোঁয়া লেগেছিল। কি ভালোবেসে যে কথাগুলি বলছিল মনে হচ্ছিল আরও অনেক অনেকদিন বাঁচি!!!! এমনিভাবেই ভালোবাসার বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে বাঁচি। এক ঝলক দখিনা বাতাসের মত কথাগুলি যেন আলতো হাতে চোখমুখে বুলিয়ে দিয়ে গেল! মন্ত্রমুগ্ধের মত খেতে খেতে শুনছিলাম কথাগুলি আর ভাবছিলাম নারী জাতির আন্তরিকতা কত মিষ্টি হ'তে পারে। ইচ্ছে করলেই এরা জগৎ জিতে নিতে পারে। তাই বোধহয় মেয়েদের বলে জগন্মাতা। কিন্তু তা হয় না। মনে মনে ভাবলাম, ঠাকুর তুমি আমার সোনালিকে ভালো রেখো। যাই হ'ক, তারপর তারা সবাই খাওয়ার জায়গার একপাশে গোল ক'রে ব'সে গল্প করতে লাগলো আমাকে খেতে দিয়ে আর অপেক্ষা করতে লাগলো আমার খাওয়া শেষ হওয়ার। খাওয়া শেষ ক'রে মুখ ধুয়ে এসে বসলাম আমার স্ত্রীর এক মামাতো বোনের পাশে। চারপাশে অনেক শালী ব'সে আছে। যার পাশে বসলাম তার নাম স্বপ্না। সঙ্গীতশিল্পী স্বপ্না। আমাকে তার পাশে বসতে দেখে সে বললো, জামাইবাবু আমার পাশে বসলেন যে? অর্থাৎ আরও অনেক শালীই সেখানে বসে আছে। আমি বললাম, "স্বপ্না মেরা টুট গয়া/তু না রহা কুছ না রহা/রোতি হুয়ি ইয়াদে মিলি/বস আউর মুঝে কুছ না মিলা।" খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো স্বপ্না; বললো, সত্যি আপনি পারেন জামাইবাবু! এইজন্য আপনাকে এত ভালোবাসি। একেবারে নির্মল নিখাদ হাসি। বললাম, পাশে বসবো না? সেই যে বসেছিলাম প্রথম আজ থেকে ৩৩বছর আগে। সেদিন এই ছোট্ট মেয়েটি ছিলে; আমার আর দিদির মাঝে বসে তুলেছিলে ফটো, আজও আছে সেই ফটো। মনে হচ্ছিল যেন আমাদের মাঝে আমাদের ছোট্ট মেয়ে বসে আছে। আর আজ এতদিন পরে। এখন তুমি সেলিব্রেটি; সঙ্গীতশিল্পী স্বপ্না। ফেসবুকে ফটোতে দেখি সঙ্গীতের মঞ্চে কতরকম হট, আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে। স্বপ্না হাসতে হাসতে বললো, কখনো মমতাজ, কখনো ......। আমি থামিয়ে দিয়ে বললাম, কখনো বা উর্বশী, কখনো রম্ভা!!!!! এখন তো আর কমেন্ট করেন না জামাইবাবু, কথাটা বললো স্বপ্না। মনে হ'ল একটা অভিমান যেন ঝরে পড়ল গলায়। আমার সঙ্গীসাথীরা বলে, ইনি কে? এত মজার মজার কমেন্ট করে তোমার ফটোর উপর। অন্য শালিরা একযোগে ব'লে উঠলো, হ্যাঁ। জামাইবাবু, আর কমেন্ট করেন না কেন? আমি বললাম, তোমরা পড়? সবাই একযোগে বললো, খুব ভালো লাগে কমেন্টগুলি। এখন অনেকদিন কমেন্ট দেখি না। বললাম, স্বপ্না যদি রাগ করে। স্বপ্না বললো, ওমা! রাগ করবো কেন!? আমি বললাম, কি জানি, এখন কি আর সেই ছোট্ট স্বপ্না আছে! এখন কতজনের স্বপ্নে আসে স্বপ্না! স্বপ্না বললো, যার স্বপ্নেই স্বপ্না আসুক না কেন, স্বপ্নার স্বপ্নে আসে জামাইবাবু! স্ত্রী হেসে বললো, জানো চুমকিরা (অন্যান্য শালীরা) তোমার আসার দেরী হচ্ছে দেখে চলে গেল, ব'লে গেল, দিদিকে (স্বপ্না) রেখে যাচ্ছি জামাইবাবুর জন্যে। মনে মনে ভাবলাম, ওরাও সবাই জানে স্বপ্না আর আমার সম্পর্কের কথা। একদিন দু'দিন নয়, দেখতে দেখতে ৩৩টা বছর পার হ'য়ে গ্যাছে! কত ছোট ছিল সবাই! আজ সবাই কত বড় হ'য়ে গ্যাছে শুধু নয় সবাই আজ ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মা! এতগুলি দিন চলে গ্যাছে! মনে হ'লো এই তো সেদিনের কথা! আমার বিয়ের পর প্রথম যেদিন গিয়েছিলাম শ্বশুরবাড়ি সেদিনও এমনি সব ভিড় ছিল! ভিড় ছিল ছোটো ছোটো শালীদের ভিড়! আজ আজ! চোখের কোণাটা খচখচ করতে লাগলো। সেদিনে যুবক আজ আমি প্রৌঢ়, অনেকে আজ যেমন আমার চারপাশে আছে ঠিক তেমনি আজ অনেকেই বয়সের কারণেই নিয়মমত নেই। চোখের সামনে ভেসে উঠছিল এমনি কত অনুষ্ঠানে কতজনের উপস্থিতির ছবি যারা আজ এখানে নেই; অন্য এক জগতে তাঁরা আজ বিচরণ করছে। মনে পড়ে গেল আমার শাশুড়ি মায়ের কথা যিনি এই কয়দিন আগেও ছিলেন। মনে পড়ে গেল মামার কথা অর্থাৎ সোনালীর বাবার কথা, মায়ের কথা তাঁরাও একদিন ছিলেন এমনি কোনও অনুষ্ঠানে কিন্তু আজ আর নেই। একদিন আমিও থাকবো না কিন্তু এরকম আমার নিকটজনদের অনুষ্ঠান থাকবে। আজকে যারা নেই একদিন তাঁরাও ছিল এরকম সম্মিলিতভাবে অনুষ্ঠানে। মনে মনে ভাবলাম, ঠাকুর আমার শালীদের, শালাদের সবাইকে ভালো রেখো, খুব ভালো রেখো। যাই হ'ক, মুহূর্তের জন্য মনটা ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়লেও আবার ফিরে এলাম স্বাভাবিক অবস্থায়। স্বপ্না এগিয়ে এসে বললো, জামাইবাবু আমি আসছি। আমি তাকে বিদায় দিলাম। ওর স্বামী, মেয়ে চলে গেলেও ও আমার জন্য থেকে গেছিল; তাই ওকে একা যেতে হবে বাড়ি। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হ'য়ে আসছে। তাই ওকে হাসি মুখে বিদায় দিলাম। যাওয়ার আগে গলার যত্ন নিতে আর টুয়িন গলায় না গাইতে বললাম। বললাম, লম্বা রেসের ঘোড়া হও। সে হতাশ গলায় বললো, কথাটা মনে রাখবো। আপনি ঠাকুরের কাছে আমার জন্য প্রার্থনা করবেন জামাইবাবু আমার গলা যেন ভালো হ'য়ে যায়। আমার গলায় একটু কষ্ট আছে। আমি বললাম, নিশ্চয়ই করবো। তুমি ভালো হ'য়ে যাবে। ইষ্টভৃতি ক'রো আর ঠাকুরকে গান শুনিও। স্বপ্না ম্লান হেসে আমাকে 'আসছি জামাইবাবু' ব'লে চলে গেল। আমি তার যাওয়ার দিকে চেয়ে রইলাম। মনে মনে ভাবলাম, ঠাকুর তুমি স্বপ্নাকে ভালো রেখো, দয়া ক'রো; ওর গলা যেন একেবারে ভালো হ'য়ে যায়। যার ছেলের উপনয়নের অনুষ্ঠানে গিয়েছিলাম সেই শালীর নাম সোনালী, সে সোনার মত হাসি ছড়িয়ে বললো, জামাইবাবু পান খাবেন না? আপনি তো আইস্ক্রিম খেলেন না, বলেই নিজেই আইস্ক্রিম আনতে চ'লে গেল। আমি হেসে বললাম, তোমার দিদি অর্থাৎ ডঃ দোলার ওষুধ খেয়ে তোমার এখানে এসেছি। আইস্ক্রিম খাওয়ার লোভ দেখিয়ো না, লোভ বেড়ে যাবে, লোভ অন্যদিকে ঘুরে যাবে। সোনালী মিষ্টি হেসে তির্যকভাবে তাকালো আমার দিকে। তারপরে দু'জনে হাসতে হাসতে বাইরে বেরিয়ে এলাম বাড়ি ফিরে যাবো ব'লে। সোনালী বললো, জামাইবাবু আমার বাড়ি যাবেন না? স্ত্রীকে বললো, দিদি চলো না বাড়ি। স্ত্রী বললো, না আজ আর যাবো না। অন্য একদিন আসবো। সোনালী বললো, দিদি, জামাইবাবু আসুন না একদিন বাড়ি। আমি বললাম, হ্যাঁ, আসবো একদিন। ছেলে পাশে দাঁড়িয়েছিল। বললো, মাসিমণি, তোমরা একদিন এসো না। আসলে রবিবার দিন দেখে আসবে। আমি আর দিদিও থাকবো। ইতিমধ্যে সোনালীর ছেলে যার পৈতে হয়েছে সে সামনে এসে দাঁড়ালো। সোনালী বললো, প্রণাম করো। আমি হেসে বললাম, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে নেই। কেন করতে নেই একদিন এসো বলবো। গালে হাত বুলিয়ে আদর ক'রে বললাম, বড় হ'তে হবে, অনেক বড়। ছেলে-মেয়ের দিকে দেখিয়ে বললাম, দাদা-দিদিদের মত বড় হ'তে হবে তো, তাই না? অনেক বড় হও, প্রতিষ্ঠিত হও কিন্তু মানুষ হ'তে হবে, ঠাকুরের মানুষ। সোনালী বললো, হ্যাঁ জামাইবাবু, ওকে নিয়ে যাবো, দীক্ষা দিয়ে দেবো ঠাকুরের। আমি বললাম, প্রতিমাসের শেষের রবিবার ভদ্রকালী সৎসঙ্গ কেন্দ্রে অনুষ্ঠিত সৎসঙ্গে এসো। সেখানে দু'ঘন্টার স্কুলিং হয় আর, হাসতে হাসতে বললাম, সংগে ভজন, ভোজন হয়। এসো ভালো লাগবে। ১০০তে ২০০ভাগ গ্যারান্টি। ভালো না লাগলে দ্বিতীয়বার আর যাবে না, এটাও ব'লে দিলাম। তারপর কথা শেষ ক'রে গাড়িতে উঠে বসলাম। ছেলেমেয়ে বউ গাড়িতে উঠে বসলো। ওরা মা ছেলে হাত নাড়ালো, আমরাও নাড়ালাম। সোনালী শেষবারের মত খুব আন্তরিকভাবে ধরা গলায় বললো, জামাইবাবু আমার বাড়িতে আসবেন। আমি মাথা নেড়ে হ্যাঁ বললাম কিন্তু জানি না আর কবে আসা হবে, আদৌ হবে কিনা। বয়স একটা বোধহয় ফ্যাক্টার আর সময়ের অভাব। গাড়ি রওনা দিল। আমি ওদের দিকে চেয়ে মনে মনে বললাম, ঠাকুর ওদের ভালো রেখো।